“过度包装”

“本科毕业于某985外语专业，硕士就读美国QS前100的学校，托福成绩100+，从事英语教学10余年，带出过英语高分学生。”

这是培训机构的宣传海报上，有关于张哲的介绍。

事实是，34岁的张哲，除了本科专业和托福分数有迹可循，其它都被过度包装。

图源：《天才枪手》剧照

曾经，张哲有说服自己的理由：在这些年的实践经历中，他发现比起老师的学历真假，家长更在乎的是孩子的分数保障；比起老师的教学经验，机构更在乎“名师人设”能否带来生意。至于老师是否真的是“名师”，似乎没人在意。

据《封面新闻》，教培机构乐于打造名师，“七天搞定XXX”的模板课程挂上“名师”噱头售价可至万元以上。有考研机构课程研发投入仅占营收的10%-15%，而营销支出占比突破50%-60%。

家长焦虑、机构竞争与分数角逐，共同促成了这桩“名师”生意。

不过，这桩生意已经受到关注。

前段时间，考研英语名师周思成因考研英语成绩造假一事，掀起社会对名师的讨论。最近一个月，多地监管部门加强对校外培训机构的监管力度，比如青岛市教育局明确指出多项（培训机构）的禁止行为，包括虚假宣传、诱导考试舞弊等。

休整了一段时间后，张哲终于决定要离开。

制造“明星”老师

时间倒回至2023年3月。

张哲回到老家，在朋友介绍下，来到一家本地的培训机构面试。这家机构针对于各类考试开展培训，算上兼职教师，人数近百。他的主要工作是教英语。

入职很顺利。张哲说，那会儿应该是踩中了风口。据媒体当年报道，当地高考人数从2022年的5.8万人增至6.9万人；研考报名的考生也超过8万人。这推高了本地培训机构对教师的需求。

张哲的海归背景让他更容易取得学生、家长的好感。一个例子是，试课期间，就有人会主动要联系方式，问他会不会接私教。他理解为，至少得到这些家长认可。

入职半年后，张哲作为新晋教师，得到的回报是7万元，月均收入1.16万元。据当地媒体报道，2023年职工月均工资为8355元。

这样的收入让他很是满意。带着两个“冲刺班”，他在上课、下课的循环中过了一年半。

转折发生在2024年春节后。

张哲的领导找到他，说市场竞争激烈，为了拿到更多生源，机构准备打造“名师”——挑选5名老师重推，张哲被选中成为五个之一。

领导把“名师”的未来描绘得很美好：收入在原有的基础上增加1.5倍，“按照领导的说法，至少20万年薪”；1对1的课时费450元，机构不提成；有专门的宣传物料，每周推送相应的文章，配有1—2人的助教团队。

但成为“名师”的过程，有点让张哲出乎意料。

首先是学历。

他是在美国留学。但在宣传物料上，他的托福成绩对应的是澳洲的硕士学位。“澳洲大多数学校都是考雅思。这是常识，懂行的人一看就知道有问题。”为了这个错误，他和同事争论了好一阵。最后还是领导拍板，花钱重印了海报。

其次是教龄。

他的从业经验不超过7年，但被包装成“从事英语教学10余年”。他的同事也如此，只有26岁、教龄两年的被包装成“从业10年，带出高分学生”。“据说是看着比实际年龄大，擅长跟家长打交道被选上的。”

成为这样的“名师”，张哲是犹豫的。他说，有点过度包装了，“说一次谎，可能会毁了所有的真”。

张哲还找朋友分析过利弊。朋友知道后劝他，“万一被发现了，你要是去了下家，该怎么解释，背调怎么办？”

朋友口中的风险，跟摆在他面前的诱惑比起来，实在不算大。

首先是收入。

张哲说，“普通老师的收入在过去几年都有降低，‘名师’底薪高，课时费多”。

其二是考核压力。

普通老师的招生考核与每个月的收入挂钩，但名师的考核时间是每学期。换言之，名师有更多的招生时间，而更多的宣传曝光也能给招生工作带来便利。

“你做出了名气，自然有生源，新班开起来就很容易了。不然，谁知道你是谁？”领导知道张哲想开一个偏兴趣向的英语班，特意对他说道。

“先成名，再立业。”抱着这样的想法，张哲答应了下来。

于是，坐在以自己为名的独立教研室里，张哲逐渐有了“名师”的感觉：学生越来越多，收入也越来越多。

而他所在的机构，也因为他们这些“明星老师”，得到了更多的生源。

谁需要“名师”

不同于全日制学校的老师，在培训机构当老师，是有更明确的目标。

这是张哲在这两年经历里总结的。“培训的本质是服务行业。最重要的是考试考什么，你就讲什么。只要想办法让学生拿到高分通过考试就可以了。”

与之对应的是学生和家长的分数需求。张哲说所谓的“名师”，不是自己想要，而是需求催生——考试的竞争加剧，学生和家长的焦虑递增。

“光靠学校老师肯定不行。”张哲认识的大多数家长都是这样想的。为了让自己的孩子能够从千军万马中突围，他们试图从培训机构找到捷径。

张哲记得，去年暑假，有家长在报名咨询时直接问，“有没有经验丰富的‘名师’，最好是在学校任职的，参与过考试出卷的老师”。

他刚准备接话，便被边上的课程销售打断，一番花言巧语地应和。

“要是家长较真，问起老师是哪所学校的，怎么办？”

“放心，我们跟家长说学校都是保密的。他们都知道情况，不会乱问。”

可实际上，在他所在的机构里，上课的还是那些普通老师。但家长似乎只在意，能否找到宣传海报上那些有各种头衔的名师。他们很少细究，甚至难以查证真伪，更多是图一个心理安慰。

“你之前留过学，读这么好的学校，教我的孩子肯定没什么大问题。”有家长手里拿着印有张哲资料的海报，对张哲如此说道。

他认为，家长更需要“名师”。“或者说，某种程度上，这是一种盲目崇拜。身份标签总会让人先入为主，不然为什么说人靠衣装呢，你看房产中介。”

一位不愿具名的教育培训机构负责人接受时代周报记者采访时提到，当下的教培市场竞争激烈，机构确会包装一些“名师”。尤其是在中小学生教辅培训，决定权都在家长手上。他们不一定会花时间挨个信息核实，而选择机构的明星老师，相对是个优选。

他说，培训机构圈子不大，各个机构肯定都有真的名师，也有被“包装”出来的。大家对此都有默契，各凭本事抢到更多生源。

据《封面新闻》，考研机构打造名师，主要以两种形式——签约现成名师，或自我打造名师。通过精修形象片、伪造上岸率、剪辑高光授课片段等方式，在社交媒体平台上很受欢迎。

文章称，机构依靠“名师”获取流量，此后以“七天搞定XXX”、“30天速通XXX”这样的模板课程挂上“名师”噱头售价可至万元以上比比皆是。考研机构课程研发投入仅占营收的10%-15%，而营销支出占比突破50%-60%。

前段时间，已经离职的张哲看到一个新闻：某明星演员在社交媒体上做英语培训课程。据说，5天卖了500万。

他特意打开了那位明星的直播间。他所讲授的东西，大多属于基础通识，但直播间里的观众还是热情高涨。

“你说，他算是名师吗？”

焦虑和风险 

张哲挣扎过。“没有这些附加的标签，我也能得到学生、家长的青睐”。

但坐在那个独立的办公室，吃着不花钱的零食——有家长为了让孩子进入他快满员的培训班，会送一些精美的食物。这份甜味，抚平了他的不自在。

“这都是为了干活。”张哲说，自己不是主动撒谎，但也不会主动打破滤镜。

滤镜之下，他的工作量和压力陡增。

高考前两个月，张哲和几位“名师”被要求线上直播，每周一、三、四晚上8点到晚上10点，周六则要从晚上7点到10点，期间实时解答学生的疑问，还要按节奏讲授课程。

一节不出纰漏的线上直播课，至少需要一天时间准备。不同于线下课程，线上课程输出更密集、强度更大，张哲几乎没有喘息的时间。

在屏幕另一端，学生总能看见这个不太需要喝水和上洗手间的老师，总是能量满满地讲授知识点。

事实上，张哲不敢在屏幕前露出倦意。否则，这可能会影响后续的招生情况。

按照机构要求，“名师”的招生指标平摊到每个月，至少得招到5个新生。和张哲同期“出道”的老师，有因为整个学期的招生指标没有完成，被摘去名师标签。

与其说他担心被淘汰，不如说他更担心身份露馅。

有学生跟张哲熟悉后，开口问他在美国有没有同学朋友，想让他帮忙代购。张哲刚想拒绝，学生半开玩笑地说：“老师，你到底是不是在美国读的书？”

他说，这些学生熟悉互联网。真要细究，还真怕揪出漏洞，“在美国读研是真的，但那个（名师）身份始终有掺假，有些心虚。”

家长也开始在意细节。

有家长问起张哲年龄，一听34岁，往前算10年，他应该在读研，这跟从业10年的说法对不上。他支支吾吾地解释，算是糊弄过去。

为了避免再有这样的问题出现，张哲日常把自己往老了打扮，圆领T恤换成Polo衫，牛仔裤的颜色也往深色调上靠。讲课之外，他也尽可能少和家长接触，避免露馅。

张哲更担心的是风险。

这有法律和实际案例支撑。比如，2021年5月，深圳市市场监管局依法对某教育公司实施虚假宣传和价格欺诈的违法行为作出处罚。

当时，该教育培训机构在其公众号中发布喜报，罗列了十位化学单科成绩年级第一的学生名单及相应成绩，以此方式宣传某老师的教学成果。此后，该机构又发布了宣传视频，描述某老师“教学14年，所带学生在学习态度和成绩上均有很大提升，共培养200余名学生进入深圳五大名校”。

经查，其发布的师资团队信息内容与事实不符，当事人无法提供材料证实上述宣传内容的真实性。上述行为属于实施虚假或引人误解的商业宣传，违反《反不正当竞争法》。

今年2月底，拥有千万粉丝的考研英语名师何凯文晒出英语一成绩89分，并在评论区回复称，“很羞愧，本以为能上90”。彼时，考研英语一因难度太大被广受讨论。随后，“何凯文英语一89分”即登上微博热搜。

3月5日，另一位名师周思成公开质疑何凯文成绩造假，指出其查分视频经过剪辑。三天后，何凯文道歉，“本人实际成绩为71分，此前公布的89分成绩确系造假。”

他对此解释，“试图以虚假成绩维系教学的可信力和影响力，心态急功近利”，并称退出考研培训。

北京市中闻律师事务所律师刘凯在接受时代周报记者采访时表示，从法律分析，培训机构与老师宣传虚假简历等不实信息，可能违反《反不正当竞争法》中关于“虚假或引人误解的商业宣传”的条款，干扰市场竞争秩序，监管部门可责令停止、罚款，情节严重者可吊销营业执照 。

若将虚假教师信息作为广告发布，还可能违反《广告法》。“当然，具体需结合个案事实、证据判定，宣传内容是否虚假、对消费者与市场影响等，是法律判定的核心考量 。”

张哲不想让自己卷入漩涡。

他用了一个假期来思考未来的发展，最后的决定是给领导发了一封辞职信。

（应受访者要求，张哲为化名）

本文来自微信公众号“猛犸工作室”，作者：傅一波，36氪经授权发布。