创业11年里，黄嘉榆接受过很多次采访，在不同场合下讲述过自己创办“小黄香蕉手钩”的故事。 

故事开头始于2014年，因父亲的工厂订单锐减，这一年大学毕业的黄嘉榆“被迫”接厂创业，她只身拎着毛线南下大理，在古城街头支起小摊，一边用钩针编织着小物件换生活费，一边在淘宝开店，试图为濒临绝境的家族生意杀出一条血路。 

线下走红后，小黄香蕉的淘宝店在当年开张。 

当创业渐入正轨，黄嘉榆带着新潮设计回到潮州秋溪村，带着平均年龄 50 岁的阿姨们，把家家户户都会的潮汕老手艺“钩花“，变成引领潮流的艺术品。首款吊带设计亮相时，阿姨们充满困惑与不解：“这衣裳怎么穿出门？” 

她们更难以想象，这些祖祖辈辈用来打发闲暇的钩花手艺，竟能远销海外，还成了淘宝非遗名片。淘宝上非遗年轻化的表达，让小黄香蕉成为年轻人购物车里的新宠。黄嘉榆介绍，目前小黄香蕉的销售，淘宝占比达8成。 

藏在每件作品里的签名卡片，成了潮汕钩花最动人的注脚。“由舜香阿姨为您手工制作”“楚纯阿姨的心意”…… 这些印着“岳琴” “舜香”“楚纯”“燕珍” 等名字的卡片，让乡村女性的名字跨越山海，被城市里的年轻人记住。 

图 | 评论区里的“岳琴”阿姨，和举着自己名片的岳琴阿姨本人 

也正因这份反差，许多人采访黄嘉榆时，会反复问她“为什么想到给阿姨们做个小卡片”、“吊带最后被阿姨们接受了吗”？ 

聚光灯始终聚焦在黄嘉榆一人身上。鲜少有人真正走进秋溪村，去和那些卡片上落款为“舜香”“楚纯”“燕珍”“月姐”“小妹”的阿姨们聊聊，她们为什么愿意签名、她们的名字被千里之外生活在城市的年轻人看到后，生活又发生了什么改变？

本期显微故事，就将走进“小黄香蕉手钩”背后的阿姨们，去探寻那个关于“名字”被看见后的真实故事里。

在这个故事里，我们看见的不仅是一个潮汕90后女孩子，决心去改变乡村女性生活处境的努力，还是一群生活在乡村不同年龄的女性，慢慢寻找“名字”、塑造“自我”的过程。

以下是发生在潮州秋溪村的真实故事：

名字成谜的女人

如果不是亲身经历，很难相信56岁的“小妹”阿姨的名字在秋溪村是个谜。

“小妹”阿姨是秋溪村本村人，“小妹”也并不是她的真实名字，因为她在五兄妹中排行最年幼，家人和乡邻们便习惯性唤她 “小妹”。久而久之，这个昵称渐渐覆盖了她的真名，成了大家口中唯一的称呼。

图 | “小妹”阿姨（中间）正在和黄嘉榆交流（左一）

同村的燕珍回忆道：“我 20 年前嫁来村里时，大家就在叫她‘小妹姑’了。

如今，当人们向村民问起 “小妹” 的本名，竟无一人能清晰记起。即便是曾做过她多年的老板黄爸，或是一直负责给她发放工钱的陈秋月，也只知道“小妹是陈家的女儿”，对其真实姓名一无所知。

直到见到“小妹”阿姨本尊，已做外婆的她，才第一次向众人提起自己的名字：陈愈花。也是因为从没有人好奇过她的名字，“小妹”阿姨除了介绍自己的名字外，也按照家里男丁、姐妹年龄顺序，将自己五兄妹的名字也仔细誊写在纸张上，反复强调：“这都是我父亲给我们取的”。

至于为什么五兄妹名字为什么没用同一个字、由来有没有什么讲究，小妹阿姨摇了摇头：“我也不知道。”

图 | 采访时，“小妹”阿姨写下了自己的名字：陈愈花。她说几乎不会有人叫自己的名字。

在乡村语境里，女性 “被隐去” 名字是一种常态。中国乡土社会中，血亲关系盘根错节，人们更习惯从亲属称谓的角度彼此称呼，以此强化归属感，比如 “老陈家的”“X 嫂”“X 姑” 等称呼屡见不鲜。

在更为强调“血缘”的秋溪村，这一点更为明显。

秋溪村是典型的潮汕乡村，整个村2600多户人家，大多来自陈、黄、谢三个姓氏，彼此关系亲密，加上沿袭着“男主外，女主内”的生活方式，于是大家更是习惯用单字加“姑”、“婶”、“姐”称呼彼此。

“小妹”陈愈花这样长期生活在这里的女性，反而更喜欢 “小妹” 这类亲切的称呼。

这也导致，当“小黄香蕉手钩”通过淘宝店走出潮汕乡村、被大众熟知后，其背后的女性的付出，被过于低估了。

以陈秋月为例，她因 “月姐” 这个笼统的称呼，长期被外界忽视 —— 过去11年里，关注 “小黄香蕉手钩” 的人只知道 “月姐” 是黄嘉榆的母亲，却很少有人知道，黄嘉榆能在创业 11 年间保持灵感不竭、事业平稳，陈秋月功不可没。

图 | 左一为陈秋月

57岁的陈秋月出生于典型的潮汕乡村家庭，排行老二。她因从小不想重复父母“面朝黄土背朝天”的工作，16岁时便开始在村子里做工头——彼时汕头纺织业兴盛，常从周边乡村招募留守妇女按件计酬，陈秋月便以 1 元 / 件的价格承接订单，再以 0.5 元/ 件的价格转包给村民。

由于汕头的订单以外贸为主，每家工厂要求的花纹样式各异，作为工头的陈秋月不仅要负责 “发包”，还要从厂里学会技术，再回村教给其他女性，同时兼顾质检与验收，时间久了，她对各类手工织品的工艺烂熟于心，“只要看上一眼就知道怎么回事”。

90 年代黄爸开厂创业，负责在全国各地承接服装配饰订单，陈秋月则扛起了工厂运营的重任 ——样本拆样、教学制作，联系工人、制定工钱、审核成品，事无巨细。靠着陈秋月“传帮带”，鼎盛时老黄的工厂一年能做1500万营收。

据 “小妹” 陈愈花回忆：“那时工厂生意红火，每天下午村子里的女人忙完了，就会来黄家院子里找月姐学习、接单，队伍排出好长。”

陈秋月是黄爸背后的女人，女儿黄嘉榆创业后，她又成了“小黄”背后的女人。

2014 年黄嘉榆决定创业时，“月姐” 成了 “小黄香蕉手钩” 的首位员工。起初黄嘉榆在大理摆摊，忙不过来时，陈秋月便在潮州乡村照着女儿的设计图钩花；后来产量跟不上销量，她又在家中扮演 “工头” ，帮女儿联络村里的阿姨们生产，手把手将设计工艺教给大家，同时负责成品验收，迅速在家乡拉起了一条生产线。

图 | 这些产品，黄嘉榆都会经由“月姐”的手，教会阿姨们

当黄嘉榆与弟弟黄骏梁决定将 “小黄香蕉手钩” 公司化运营时，两个无职场经验的年轻人既不懂怎么给阿姨做绩效核算，也不知道怎么给阿姨算工费，又是陈秋月凭借 “一看材料和工艺难度就能算出成本与工时” 的本领，帮他们解决了定价难题，甚至如今阿姨们的月钱核算与发放，仍由她一手负责。

而当黄嘉榆提出制作阿姨签名卡片的想法时，陈秋月第一个站出来支持女儿，在卡片上郑重写下了自己的名字 “秋月”……

图 | 陈秋月在签名

可以说，没有陈秋月的支持，“小黄香蕉手钩”很难平稳度过11年。

也正因如此，当我们跟随黄嘉榆走进潮汕乡村，了解到签名卡片背后 “月姐”“小妹” 们的真实故事后，才真正理解她为何坚持要做这样一张卡片 。

“她们是应该被看见、被记录的。”黄嘉榆说。

图 | 除了设计卡片，在公司门口，黄嘉榆还设置了一面照片墙，记录了阿姨们因劳作变形的双手

“我也想签名”

其实最初，阿姨们对 “签名” 这件事充满困惑。

由于客观条件限制，阿姨们大多教育程度不高，不少人小学就辍学了。“没文化、不会写字” 是她们反复强调的顾虑，甚至有人提笔就忘了字 —— 比如 “小妹” 阿姨热情介绍家人时，竟一时想不起姐姐名字里 “娇” 字的写法。

“所以刚开始说要签名，我第一反应就是拒绝。” 她坦言。

另一些阿姨则觉得“写了没用”。生活在秋溪村的阿姨们，许多并没有出过远门，无法理解 “签名” 与 “品牌” 的意义，更想不通 “名字被外人知道能有什么用”。

传统观念也在作祟：潮汕地区至今保留着 “红笔不写名” 的忌讳，部分阿姨深信 “名字被有心人知晓会惹麻烦”，更怕因 “抛头露面” 被周围人议论 “想出名”。

燕珍阿姨曾十分抗拒写名：“钩花就是干活挣钱，活做好不就行了？偏要在这里写名字？”

图 | 正在家里做工的燕珍

连开了一辈子工厂的黄爸也不理解。

但他最终拗不过女儿，决定让步：“她懂年轻人，既然她说这样有意义，就随她吧。”

这种认知差异贯穿黄嘉榆的创业历程 —— 作为90后，她注重审美与情绪价值，强调 “自我表达”；而村庄里的逻辑截然不同：这里家家户户女人都会手钩，还流传着“多一个女儿多一个钩针”说法，作为50后、60后、70后的阿姨们无法理解，为何年轻人愿意为钩花产品买单，更不懂为何夸张设计反而在淘宝上畅销。

“不解“在“手钩吊带”这一个产品上达到白热化。彼时黄嘉榆决定做吊带产品后，阿姨们举着成品吊带怀疑“这个真有人买吗？”

图 | 黄嘉榆在向阿姨们展示自己设计的吊带

因此要让阿姨们自愿在卡片上签名，并不容易。

改变的契机，源于淘宝不断涌来的订单。

实实在在的收入让阿姨们看到了希望 —— 生了三个女儿的 “小妹” 阿姨对此感触极深。因膝下只有三个女儿，在“需要有男丁才算有后”的乡村，小妹阿姨和丈夫在同公婆分家时，她也“因为没有儿子”，分的财产最少。直到在20多年前跟着黄爸做钩花、有收入后，她才逐渐有底气、她甚至靠着这份收入，还和三个女儿一起，给家里新修了房子。

如今她跟着黄嘉榆钩花，每个月有不错的收入，这笔钱被小妹阿姨当作“养老钱”存了起来，“以后万一有个什么病痛，也算是保险。”

有了收入后，女性们的家庭地位也实际上提高了——以前黄嘉榆的父母相处模式中，都是黄爸说了算，如今黄爸退居二线后，掌握着“生产资料”的陈秋月可以指使黄爸去干活。

“这以前都是不可能发生。”黄嘉榆回忆说。

另一方面，来自网络的认，让这群习惯被“忽视”的阿姨，感受到了尊重。

以往钩花在服饰里面里算配角，往往用作点缀，鲜有人特地花心思去“欣赏”钩花，自然也不会有人关注钩花背后之人。在阿姨们的记忆里，从来没有人告诉她们“钩花好看”，她们也不会知晓钩花的去处、市场的反馈，只笼统晓得：“被做外贸的老板收了，然后卖去了国外。”然后日复一日，反复钩花。

图 |黄嘉榆的手钩作品《新柱式》，创作灵感就来源于这群钩花的阿姨们，作品里规律的格子图案代表着阿姨们被困在“日复一日”的生活里，她们按时起床、买菜、照顾孩子、钩花，没有姓名

但小黄香蕉的设计，第一次让陪衬作用的“钩花”成为了主角，也让这一群阿姨们成了主角。

“阿姨们会偷偷逛店铺留言区，当看到买家晒出自己的名字和感谢时，总会格外开心。”为此黄嘉榆还特地当着阿姨们的面，给她们读过感谢留言，在黄嘉榆看来，这就是情绪价值，是阿姨们此前生活中最缺乏的东西。

图 | 评论区的留言

媒体们的到来，则让阿姨们对“出名”这件事有了切身体会。

“身边的人刷短视频看到我时，会特地跑来问我，这是不是我。”燕珍阿姨说，她的老公则更加自豪：“央视都来拍过，我老婆上过电视呢。”

到后来，阿姨们不再反感署名，甚至有不会写自己名字的阿姨，会特地私下练习，就为了在卡片上工工整整签名。

也正是如此，原本不愿意写自己名字的燕珍，开始渴望有“署名权”。但她并不擅长钩花，“署名权”一直未能落实，直到一次媒体采访时，燕珍才向对方透露出自己“也想签名”的心声。

黄嘉榆看到后，决定帮她圆梦。

燕珍不擅长钩织，不能独立完成一个作品。黄嘉榆不愿看到燕珍失望：“阿姨们一辈子很少会说出自己的想法的”，于是她根据燕珍擅长的活计，特地设计了一款串珠加钩织的项链产品，这样燕珍阿姨就可以签上自己的名字。

图 | 黄嘉榆特地为燕珍设计的作品

图 | 燕珍阿姨正在“创作”，她身后的红盆里，是她一早做出来的产品

“然后？然后我就有了可以签名的作品了啊。”燕珍阿姨说。

“如果能多点订单，你就随便拍吧”

目前黄嘉榆长期、稳定合作的阿姨有20多个。

其中年龄最大的岳琴阿姨73岁，因时代原因，其中一部分大龄阿姨只会说潮汕话，也听不懂普通话。

图 | 我们和阿姨的沟通，很大程度上依赖黄嘉榆的“翻译”

但阿姨们十分支持她的工作，或者说，她们比黄嘉榆更想保住“小黄香蕉手钩”。

潮汕土地资源并不丰沛，大部分阿姨结婚后，都是过着男主外、女主内的生活，她们除了照顾家里，还要做田里的农活，因此被困在土地上。

但据村里的阿姨说，在潮汕农村，没有收入的女性，容易被人指指点点，有时还会被恶语相向，称她们“好吃懒做”，也因此许多女性都会选择在家附近打零工来补贴家用。

从隔壁村嫁过来的燕珍也不例外。结婚之前，燕珍曾工厂做缝纫工，一个月有数千元的收入。

结婚后，她辞去工作跟随丈夫来到秋溪村做“全职妈妈”，但她并不安心。所以女儿5岁时，她特地买了一辆摩托车“通勤”，趁每周日丈夫在家可以照顾孩子时，自己骑20分钟车去隔壁村的家庭作坊兼职做一天车工，同时拿一些的产品回家时做：“有时不到周日就做完了，那就只能等着。”

因此在燕珍等人看来，在家用空余时间钩花，算是身处潮汕乡村的女性，能找到的为数不多的“优质”工作了。

图 | 村里随处可见钩花的阿姨

“小黄香蕉手钩”在村里的“生产总部”位于黄家，距离燕珍的家只有几分钟路程。到“小黄香蕉手钩”工作后，燕珍能随时去做活、不用在风尘仆仆赶路，也更有时间照顾家里了，她觉得自己轻松不少。

目前为止，“小黄香蕉手钩”合作的阿姨们，根据自己的产量，每个月有1000～5000元不等的收入。

图 | 阿姨们在黄嘉榆家里做钩针

和“小黄香蕉手钩”合作前，秋溪村的阿姨们想要获得收入，只能去附近的汕头市澄海玩具厂打工。每天面包车将阿姨们运去运来，夏天则要忍受着高温、轰鸣工作十几个小时，一天的工钱80元。

“钩花这个工作，对于她们来说，轻松又顾家，所以她们非常珍惜。”黄嘉榆的弟弟黄骏梁说。

因此一些和黄嘉榆合作过的阿姨，哪怕去往深圳、广州帮子女带孩子，也会通过快递的形式来“接单”，将精心钩织的产品寄送回秋溪村继续“工作”。

但也有现实压力。

手工是一个小品类，甚至算得上冷门品类的产品，加上“毛线”材质，店里的生意有明显淡旺季之分，作为熟手的阿姨们手工钩织迅速，“在夏秋两季我们会供货量大于需求”，黄嘉榆说。

而阿姨们除了是“员工”，还是黄嘉榆的乡邻，如今依旧同她的父母比邻而居住在村子里。所以黄嘉榆没有办法遵循城市里那套“淡季解散阿姨们，旺季再开工”的方式运营。

为了扩大销量，黄嘉榆做了许多尝试，她到上海最繁华的淮海路开过店，尽管有合伙店长在上海看店，但黄嘉榆还是觉得太消耗精力，影响自己新品开发的速度，于今年5月5日关掉了那家线下店；她也试图和带货主播合作，却因为手工作品利润低、产量小，被对方拒绝。

包括黄嘉榆本人，作为一个i人（偏内向）的人，为了能让更多人知道“小黄香蕉手钩”、有更多订单，逼迫自己活跃在台前，一次次接受采访，反复讲述自己的创业故事。

大家也形成了一种默契。

阿姨们除了去做好黄嘉榆设计的各种奇奇怪怪、自己并不太理解的产品外，也开始愿意接受配合黄嘉榆做一些宣传工作，比如出现在黄嘉榆的镜头下、或者用并不熟练的普通话、面对媒体讲自己的故事。

图 | 黄嘉榆和阿姨们一起做龙，阿姨们曾经并不理解，但身体力行支持

如今她们依旧不能完全理解黄嘉榆做的事情，只是像当年写卡片一样，觉得“既然能提升销量，那我们就配合”。

就像这次采访时，她们会反复地说：“你们是哪里来的？能让更多人知道我们‘小黄香蕉’吗？如果能让我们多一些订单，那你们想怎么拍就怎么拍。”

后记

这是一次充满张力的采访。

来秋溪村前，我同许多人一样，对黄嘉榆充满想象 —— 她的设计大胆张扬，外形带着 “辣妹” 气质，在潮汕乡村这个信奉 “添丁” 的地方，她至今未婚未育。

我原以为会遇见一位特立独、行的艺术家，见面后却发现她害羞、内向，骨子里浸润着潮汕女性特有的吃苦耐劳，秉持着 “不怕苦，爱拼才会赢”的务实精神。

她也并非传统意义上的潮汕女儿。在外漂泊多年后重返家乡，乡土带来的安全感与她身上 “自我” 觉醒的冲突始终交织。这些无处诉说的观念碰撞，被她内化为创作的养分，催生出独特的作品风格 —— 带着一种 “淡淡的疯感”，恰如当代年轻人隐秘的情绪出口。

图 | 黄嘉榆的“避难所”，是她在公司的创作间

聊天时，她多次提起：“很多阿姨其实很有想象力，只是被环境困住了。” 言语间满是惋惜。

但这群阿姨自有力量，只要给她们一些机会，她们会冲破束缚，然后被看见。

就像陈秋月，她说自己从小就要帮父母做农活，日子太苦了，小学时就发誓自己这一辈子绝对不要种田、重复父母的老路，于是一直在找机会逃离土地。

16岁时陈秋月不顾家里人反对去汕头接活、当工头。那时工厂老板觉得她年龄小，不愿相信她，陈秋月便一家家工厂去游说，“如果我做的不好，我不收你钱”，由此接下一个个活计，经过多年奋斗，终于如愿的逃离了父辈的生活。

后来她这股“劲”，也传给了女儿。当黄嘉榆决定顶着众人不解的目光创业时，她也没有像自己的父母那样反对，而是选择了默默支持。

某种程度上来说，小黄香蕉手钩被大众看见、喜欢的过程，也是这群女性被大众看见、喜欢的过程。

但黄嘉榆也时常忧虑 “小黄香蕉手钩” 的未来：“这一批阿姨老去后，谁来接手钩针？小黄香蕉的手钩工艺还会在吗？”

黄嘉榆的故事并非孤例。在淘宝上，无数像她这样的小商家，如同连接 “乡村” 与 “城市” 的毛细血管，用一个个订单激活乡土经济，也在摸索中触碰现代商业文明的肌理。

他们的故事里没有波澜壮阔的创业史诗，只有柴米油盐的日常与日复一日的深耕。

但恰恰是这些扎根泥土的小商家，让我们看见最鲜活的人间烟火。那些在传统与现代夹缝中生长的坚持，正以最朴素的方式，回答着“我是谁”“我要去往何方”。

本文来自微信公众号 “显微故事”（ID：xianweigushi），作者：张公子，编辑：卓然，36氪经授权发布。